他們都叫我“機(jī)器人大師”。我抓起一個(gè)扁平的包裹，把它的條形碼放在紅色激光點(diǎn)下掃描，然后把它放在一個(gè)小的橙色機(jī)器人上。我按下左邊的按鈕，然后放開(kāi)機(jī)器人來(lái)完成我的投標(biāo)。地板上分布著300多個(gè)矩形孔，每一個(gè)都對(duì)應(yīng)著相應(yīng)的郵政編碼。當(dāng)機(jī)器人到達(dá)位置時(shí)，它會(huì)啟動(dòng)自己的小傳送帶，包裹從后面滑下，然后沿著斜槽滑到下面的地板上，在那里它可以被裝載到卡車(chē)上進(jìn)行運(yùn)輸。

這不是機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)。在這個(gè)離丹佛機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的亞馬遜分揀設(shè)施里，這些真實(shí)的包裹將在真正機(jī)器人的幫助下送到真實(shí)的人類(lèi)手中。我和我的機(jī)器人朋友剛剛成功地把一個(gè)包裹寄給了科羅拉多州的某個(gè)客戶(hù)。

從上方看，整個(gè)系統(tǒng)的規(guī)模令人眼花繚亂。我的機(jī)器人，一個(gè)被稱(chēng)為驅(qū)動(dòng)器的短粗移動(dòng)平板，僅僅是成百上千種機(jī)器人中的一類(lèi)。這些機(jī)器人擠滿了占地12．5萬(wàn)平方英尺、布滿溜槽的“田地”。這是一首電動(dòng)呼嘯的交響曲，機(jī)器人在交叉路口停下來(lái)，把包裹送到斜槽上。每次“任務(wù)”結(jié)束后，它們都會(huì)在周邊的車(chē)站排成一個(gè)整齊的隊(duì)列，等待人類(lèi)掃描一個(gè)新的包裹，再次裝載機(jī)器人，然后再派它們執(zhí)行另一個(gè)任務(wù)。

你不必看得太遠(yuǎn)，就能見(jiàn)證亞馬遜快遞背后無(wú)形的物流發(fā)生了多么大的變化。在大樓的另一邊，有四個(gè)人在按老辦法做事，站在裝有包裹的斜槽底部。他們瘋狂地拿起包裹，盯著每個(gè)包裹上的標(biāo)簽，然后把它們送到適當(dāng)?shù)幕�槽。在滑槽的底部，更多的人抓起包裹并將它們堆在托盤(pán)上以便運(yùn)送。這一切都是極其勞動(dòng)密集的，總之一句話：是混亂的。

亞馬遜需要這種機(jī)器人系統(tǒng)來(lái)增強(qiáng)訂單履行過(guò)程，使當(dāng)天交貨成為一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)。但這一影響正是現(xiàn)代勞動(dòng)的本質(zhì)：人類(lèi)和機(jī)器人正在融合成一個(gè)有凝聚力的勞動(dòng)力，一個(gè)承諾利用雙方獨(dú)特技能的勞動(dòng)力。這是一種熟悉的焦慮，隨著機(jī)器人變得越來(lái)越先進(jìn)，它們也必然會(huì)迫使越來(lái)越多的人失業(yè)。但事實(shí)上，這并不是那么簡(jiǎn)單。

真希望勒德分子能看到我們履行在線訂單（勒德分子：工業(yè)革命時(shí)期，因機(jī)器替代人力而失業(yè)的技術(shù)工人）。

“數(shù)獨(dú)”難題

在某種程度上，這個(gè)科羅拉多倉(cāng)庫(kù)是機(jī)器人的里程碑。它不是你現(xiàn)在可能已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的亞馬遜履行中心，它是一個(gè)分類(lèi)設(shè)施，接收所有包裹，并將它們放在卡車(chē)上，送達(dá)到你的手中。區(qū)別很重要：這些輪式驅(qū)動(dòng)器并不能很好地操作你的洗發(fā)水、書(shū)籍和T恤。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它們就是騾子。

非常非常精細(xì)的騾子。云中的系統(tǒng)，有點(diǎn)像空中交通管制系統(tǒng)，協(xié)調(diào)每一個(gè)機(jī)器人穿過(guò)地面的路線，同時(shí)注意到來(lái)自其他路線上驅(qū)動(dòng)器的潛在干擾。這個(gè)協(xié)調(diào)系統(tǒng)還決定了機(jī)器人何時(shí)應(yīng)該停止工作并�？吭诔潆娖魃希�以及何時(shí)應(yīng)該恢復(fù)工作。有時(shí)，路線選擇會(huì)變得更加復(fù)雜，因?yàn)槿丝谔貏e多的郵政編碼區(qū)會(huì)有多個(gè)滑槽，所以系統(tǒng)需要考慮交通模式來(lái)決定機(jī)器人應(yīng)該訪問(wèn)哪個(gè)門(mén)戶(hù)。

“這基本上是一個(gè)非常大的數(shù)獨(dú)難題，”亞馬遜機(jī)器人技術(shù)應(yīng)用部高級(jí)經(jīng)理Ryan Clarke說(shuō)�！澳阆Ｍ�每一列和每一行都有相同數(shù)量的投擲。如何確保每一行和每一列看起來(lái)完全相等呢？”最終目標(biāo)是通過(guò)均勻地分布整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的交通來(lái)最小化擁擠。因此，除了調(diào)整機(jī)器人的路線外，系統(tǒng)還可以根據(jù)需要切換滑槽的分配，這樣機(jī)器人和人類(lèi)分揀員都不會(huì)遇到任何瓶頸。

為了描繪出所有這些瘋狂，亞馬遜進(jìn)行了一系列模擬。反過(guò)來(lái)，它們會(huì)告訴驅(qū)動(dòng)器本身應(yīng)該如何工作。最佳速度是多少？考慮到你想讓機(jī)器人在保持互不碰撞的情況下盡可能高效地交貨，最佳的加速和減速是什么？畢竟，一次撞擊可能會(huì)把一個(gè)包裹扔到地上，其他機(jī)器人會(huì)用視覺(jué)傳感器發(fā)現(xiàn)這個(gè)包裹，然后繞行，這又給這個(gè)領(lǐng)域增加了一層復(fù)雜性。（順便說(shuō)一下，機(jī)器人的傳送帶兩端都有傳感器，因此如果包裹開(kāi)始從側(cè)面滑落，傳送帶就會(huì)自動(dòng)接合，把包裹拉回來(lái)。）

誘惑可能是讓這些機(jī)器盡快運(yùn)轉(zhuǎn)。“但就像在舊金山市中心有一輛法拉利，你所做的就是停下來(lái)，”Clarke說(shuō)。“我們研究了將其調(diào)整到許多不同的參數(shù)，發(fā)現(xiàn)更多的速度和加速度實(shí)際上產(chǎn)生了反向效應(yīng)。它們只是互相碰撞，造成更多的問(wèn)題。”

準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)更復(fù)雜的情況了嗎？亞馬遜不得不調(diào)整自己建造的空間，以保持機(jī)器的“快樂(lè)”。例如，人們?cè)诖髽堑牧硪贿呉耘f方式做事，喜歡享受透過(guò)天窗照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。然而，在機(jī)器人的場(chǎng)地上方，天窗被遮住了，因?yàn)閺?qiáng)光可能會(huì)使機(jī)器的傳感器脫落。為了導(dǎo)航，它們用腹部的攝像頭讀取地面上的二維碼。甚至連懸掛在屋頂上的空調(diào)也進(jìn)行了改裝。在人工區(qū)域，它們直接向下吹氣，但在機(jī)器人上方，它們向側(cè)面吹氣，因?yàn)殛囷L(fēng)可以把輕包裹從機(jī)器的傳送帶上吹下來(lái)。

更糟的是，像液體這樣不穩(wěn)定的包裝可能會(huì)使系統(tǒng)陷入混亂。因此，盡管該系統(tǒng)是自動(dòng)化的，但人類(lèi)仍然在場(chǎng)地下面的平板屏幕上監(jiān)控機(jī)器人，并對(duì)危機(jī)作出反應(yīng)�！跋胂肴绻�我有一個(gè)包裹，里面有一加侖的油漆，包裹被損壞后，油漆會(huì)從其中一個(gè)滑槽里漏出來(lái)，”分揀中心總經(jīng)理Steve McDonnell說(shuō)。“幾分鐘之內(nèi)，我就可以關(guān)閉那個(gè)滑槽，將驅(qū)動(dòng)器重新定向到另一個(gè)滑槽。”