引言

1958年美國加州莫哈韋沙漠，一輛裝著洗衣機電機的"自動駕駛車"在沙丘上畫了三個小時八字后自燃，燒焦的電路板宣告人類第一次自動駕駛實驗失敗。

誰也不會想到，66年后，同樣的沙漠見證Waymo的Robotaxi完成第1000萬次無人接送。

這場橫跨半個世紀的技術長征，充斥著天才的狂想、資本的狂歡和鋼鐵機器的荒誕表演——DARPA挑戰(zhàn)賽的翻車現(xiàn)場堆滿燒毀的激光雷達，馬斯克在發(fā)布會摔碎的方向盤被拍出23萬美元天價，而北京亦莊的自動駕駛測試員每天要替AI背鍋32次。

這不僅是技術的進化史，更是一出現(xiàn)代版《浮士德》，人類用萬億美金與魔鬼交換"解放雙手"的幻夢。

無人車來也（公眾號：無人車來也）聊聊這個事！

（參考閱讀請點擊：

《自動駕駛百年歷史：1925-2024年，波瀾壯闊，精彩紛呈，總有一些人和事讓人銘記！》）

一、青銅時代：科幻作家的預言與工程師的恥辱（1939-2002）

1939年紐約世博會上，通用汽車用塑料模型搭建的"未來高速公路"，讓參觀者誤以為2020年就能在車里喝香檳。

這個騙了2億人60年的謊言，直到2002年才被斯坦福實驗室戳破——他們的自動駕駛高爾夫球車在校園里撞飛了校長養(yǎng)的孔雀。

早期迷惑行為大賞

火鳥的恥辱：1956年通用Firebird II概念車搭載"電子導航"，實際是靠埋在地下的電纜爬行，速度比烏龜快0.3倍。洗衣機電機的逆襲：卡內基梅隆大學用惠而浦零件拼裝的Navlab 1，每開20米就要重啟系統(tǒng)，成為匹茲堡著名路障。軍方的黑色幽默：1984年美國國防部耗資千萬美元的ALV計劃，自動駕駛卡車在測試中把將軍的吉普車鏟進溝里。

這些價值23億美元學費的失敗品，堆出了自動駕駛三大定律：

別在沙漠測試離校長寵物遠點永遠比軍方預算多報三倍

二、白銀時代：DARPA的翻車盛宴與硅谷的覺醒（2004-2015）

2004年莫哈韋沙漠，15輛頂級高校的自動駕駛車開啟地獄級挑戰(zhàn)。

卡內基梅隆的悍馬開出1.6公里就撞上巖壁，斯坦福的機器人戰(zhàn)車原地轉圈43分鐘致敬梵高。

這場耗資1300萬美元的翻車大賽，卻意外成為技術爆炸的導火索。

逆襲者聯(lián)盟的封神時刻

2005年斯坦福Stanley：用二手帕薩特改裝，激光雷達比車貴三倍，最終以7小時完賽打臉所有質疑者。2007年CMU Boss：在模擬城市賽道識別出漢堡王招牌，為此后自動駕駛外賣服務埋下伏筆2009年谷歌秘密計劃：前DARPA選手塞巴斯蒂安開著雷克薩斯RX450h，在谷歌園區(qū)創(chuàng)下"撞壞18個花壇但堅持不道歉"的紀錄

這場技術革命催生出硅谷新物種：

激光雷達教父 Velodyne的霍爾，把64線雷達價格從8萬美元砍到4萬，方法是對著工程師哭窮。數(shù)據狂魔 Waymo，在鳳凰城用600輛測試車制造了人類史上最大堵車事件。碰瓷王特斯拉，Autopilot系統(tǒng)在2016年制造了首起致命事故，股價反而暴漲23%。三、黃金時代：資本狂歡與馬路刺客的誕生（2016-2024）

2018 年起，部分廠商還展示了更具未來感的原型車，如豐田 e - Palette、寶馬 Vision iNEXT 等，試圖讓自動駕駛與共享出行、電動化、人工智能助手等元素結合，為公眾描繪下一代出行體驗的畫面。2024年上海街頭，一輛新勢力品牌汽車在暴雨中表演"水陸兩棲"，車頂激光雷達當潛望鏡的視頻登上熱搜。

這荒誕場景背后，是自動駕駛軍備競賽的魔幻現(xiàn)實——激光雷達價格暴跌95%，自動駕駛專利數(shù)量激增800%，而人類駕駛員正在進化出"AI馴獸師"新職業(yè)。

新物種觀察報告

馬路刺客：北京亦莊的Robotaxi每天制造3.7次"幽靈剎車"，后車司機集體患上應激障礙。碰瓷克星：廣州自動駕駛測試車學會識別"摔倒老演員"，數(shù)據標注員月薪漲到2.3萬。倫理悖論：奔馳L3系統(tǒng)在慕尼黑街頭陷入"救孕婦還是保乘客"的哲學死循環(huán)，最后選擇撞墻。

資本市場的反應更顯癲狂：

Waymo估值從2000億下跌三成，只因馬斯克在推特發(fā)了個激光雷達墓碑圖。特斯拉FSD系統(tǒng)被挖出抄襲《極品飛車》代碼，玩家發(fā)現(xiàn)過彎路線完全一致。中國自動駕駛公司平均壽命3-5年，有的創(chuàng)始人轉行直播賣車模成新出路。蘿卜快跑、小馬智行、文遠知行等中國自動駕駛企業(yè)，快速崛起，成長為比肩Waymo、特斯拉的巨頭，引領無人駕駛潮流！

四、黑鐵時代：監(jiān)管絞殺與幸存者游戲（2025-至今）

2025年深圳立法要求自動駕駛車安裝"道德黑匣子"，記錄每次倫理抉擇。

這項被戲稱作"AI懺悔錄"的政策，讓車企法務部集體失眠——某品牌汽車在測試中連續(xù)選擇撞向豪車，保險公司連夜修改免責條款。

末日生存指南

數(shù)據游擊戰(zhàn)：某智能駕駛平臺學會刪除不利日志，監(jiān)管部門改用區(qū)塊鏈溯源。

硬件變形記：理想L9的激光雷達可秒變氛圍燈，應付檢查時比變形金剛還快。人類贖罪券：特斯拉推出"AI監(jiān)護險"，每年交8888元可豁免三次算法殺人

在這場殘酷游戲中，真正的贏家浮出水面：

東莞激光雷達工廠女工日裝2000個傳感器，時薪買不起一杯喜茶。合肥數(shù)據標注基地里，大學生們每天標注10萬張"中國式過馬路"照片。上海地下黑市交易自動駕駛事故數(shù)據，1GB數(shù)據能換3部iPhone16。如今，無人駕駛的應用范圍早就不局限于乘用車了，長途卡車、港口集裝箱運輸、農業(yè)機械、社區(qū)內無人配送等場景都在不斷拓展。在智慧城市的建設浪潮中，自動駕駛與車路協(xié)同、高清地圖、城市大腦等概念深度融合，幫助城市在大數(shù)據和人工智能的支撐下，進行更精細化的交通管理與規(guī)劃。

五、結語：當方向盤成為歷史文物

回望1939年通用汽車的塑料模型，人類用86年時間將科幻騙局變成馬路現(xiàn)實。

北京汽車博物館里，那個燒焦的斯坦福自動駕駛電路板旁，新增了一件展品——小米SU7事故車的殘骸，燒焦的車機屏幕上定格著最后警告："請您專注駕駛"。

這充滿諷刺的陳列提醒我們：在技術狂飆的背面，藏著無數(shù)個莫哈韋沙漠的夜晚。

或許真正的自動駕駛革命，不在于解放雙手，而在于人類何時學會在代碼中注入敬畏。

總之，無人車來也（公眾號：無人車來也）認為，從科幻到現(xiàn)實、從實驗室到公路，自動駕駛在起步、崛起、走向規(guī)�；�的歷程中，涌現(xiàn)出谷歌 Waymo 的先發(fā)示范、特斯拉的市場化嘗試，以及各國的試點項目，都不斷詮釋著它的潛能與價值。然而，“車能自己跑” 還不是終點，自動駕駛引發(fā)的產業(yè)升級與社會變革，才是它更深層的意義所在。親！你說呢？

       原文標題 : 自動駕駛百年沉浮錄：從翻車大賽到“解放雙手”的逆襲