很多人可能不是科幻迷，也在日常生活中接觸過蒸汽朋克。為什么呢？很簡單——蒸汽朋克幾乎無處不在。

相比其他科幻流派，蒸汽朋克可能算是最“出圈”的一種。簡單地說，蒸汽朋克是一種科幻小說類型，由“蒸汽 ”（steam）和“朋克 ”（punk）兩個詞組成，背景設(shè)定在19 世紀(jì)工業(yè)化的英國維多利亞時代（1837－1901），后來也受到了法國美好時代（1871－1914）和美國內(nèi)戰(zhàn)時代（1861－1865）的影響，想象一個以蒸汽動力作為核心燃料的未來世界。

哪怕一個人對科幻一無所知，都可能在日常生活中碰到過蒸汽朋克元素�？赡苁菍m崎駿的電影《天空之城》里飄蕩的巨大飛艇，《海底兩萬里》鸚鵡螺號潛艇的探險，火人節(jié)或藝術(shù)街區(qū)里展覽的，由齒輪、發(fā)條、螺旋槳和蒸汽鍋爐組成的機(jī)械裝置，抑或是《最終幻想》（Final Fantasy）里穿著維多利亞時代禮服的游戲角色……偶爾游走在市集或景區(qū)，碰到兜售機(jī)械鐘表、齒輪鏡框的攤販。蒸汽朋克早已不再是科幻迷的專屬，而演變成了一種生活方式和流行文化，滲透了電影、漫畫、時尚、藝術(shù)和音樂等多個領(lǐng)域。

穿著禮服開蒸汽動力飛行器，抽著雪茄操控發(fā)條計算機(jī)，屋子里行走著機(jī)器人仆從，這些事兒為什么如此有吸引力？

可能是最出圈的科幻流派：蒸汽朋克憑什么？

在《蒸汽朋克典藏全書》中，科幻編輯和作家杰夫·范德米爾，給出了蒸汽朋克的基本公式：

蒸汽朋克＝瘋狂的科學(xué)怪人發(fā)明家［發(fā)明（蒸汽×飛艇或鐵皮機(jī)器人／巴洛克風(fēng)格）×（偽）維多利亞時代背景設(shè)定］＋政治社會×冒險情節(jié)

這個公式，可以幫我們快速了解，蒸汽朋克的主要特征有哪些：

第一，技術(shù)的逼真性。與深不可測的外星人、虛無縹緲的機(jī)器人反叛相比，蒸汽朋克構(gòu)建的世界采用了大量歷史中存在的真實技術(shù)元素，包括以蒸汽機(jī)為動力的各種機(jī)械，也泛指工業(yè)革命和蒸汽時代的代表性技術(shù)，比如發(fā)條、齒輪、軸承、螺絲、鉚釘?shù)取?/p>

凡爾納在《海底兩萬里》小說中，對“鸚鵡螺號”的描述精細(xì)到了每一顆螺絲：“這是個很長的圓柱體，末端呈錐形。它的形狀很像是一支雪茄。這種形狀已經(jīng)在倫敦造的幾艘同類船舶上被采用過。這個圓柱體的長度，從這一端到那一端，剛好是70米，而它的寬度，最寬的地方是8米……”在如此逼真的想象中，人們很容易相信并沉浸到這個幻想世界中，這為蒸汽朋克賺到了大量的“路人緣”。

第二，美學(xué)的趣味性。大部分蒸汽朋克作品描寫的都是處在維多利亞時代的英國，在今天看來工業(yè)革命初期的社會已經(jīng)比較古老了，這使得蒸汽朋克往往落后與先進(jìn)并存，產(chǎn)生了一種易于讀者理解的矛盾感。一些太空歌劇作品中，如果讀者不了解天體物理、量子力學(xué)、腦機(jī)接口之類的概念，是很難將想象力用于衍生創(chuàng)作的。但蒸汽朋克不同，即使沒有工業(yè)機(jī)械的專業(yè)知識，相關(guān)事物也并不怎么難以理解。

比如宮崎駿的《天空之城》《哈爾的移動城堡》，就受到蒸汽朋克文化的影響，有各種飛艇和蒸汽動力裝置，漂浮在空中的島嶼靠大型螺旋槳來支撐，觀眾很容易愛上這種獨特的美學(xué)。

蒸汽朋克也正是憑借這一點，吸引到了眾多藝術(shù)家運(yùn)用蒸汽朋克元素來為各種作品增添獨特的風(fēng)味，也就產(chǎn)生了越來越多的同人圈。尤其是動漫業(yè)、游戲業(yè)、電影業(yè)等受眾廣闊、利潤豐厚的行業(yè)，創(chuàng)作者涉足蒸汽朋克題材，在其作品的影響范圍內(nèi)培養(yǎng)出了大量的蒸汽朋克迷。

第三，安全的思維冒險。科幻的魅力，尤其是賽博朋克及其子流派，提供了一個非常有趣的思維游樂場，讀者可以進(jìn)行反事實推斷（imaging the counterfactual），比如穿越到過去改變歷史，會發(fā)生什么？如果整個世界以另一種能源作為支撐，那會是怎樣的？蒸汽朋克作品所描繪的維多利亞時代的倫敦，工商業(yè)發(fā)展迅速，社會階層分化明顯，工業(yè)廢水和煤炭廢氣讓城市籠罩在惡臭與霧霾之中，蒸汽朋克作品提供了一個思維游樂場，讓大家可以安全地想象：假如在這種社會環(huán)境中，人們會如何生活，社會將如何發(fā)展？

比如電影《最終幻想》（Final Fantasy）中，就有很多以蒸汽為動力的建筑，同時地球上的人類還遭遇著外星人的入侵，需要想盡辦法才能生存，一群年輕人與侵略者展開斗爭，進(jìn)而去思考愛與生命的意義�？梢哉f，蒸汽朋克承載的是粉絲們對于在十九世紀(jì)的文化背景下追求烏托邦的渴望，提供了一種思辨地逃避現(xiàn)實的方式。

說了這么多，我們不妨用幾個反事實推斷，來具體地感受一下，蒸汽朋克是如何想象未來的。

第一個推斷：如果計算機(jī)靠蒸汽來運(yùn)行，那么，世界會變成什么樣？

“蒸汽朋克”一詞首次出現(xiàn)是在1987年，科幻小說作家杰特爾想為自己“異化歷史”（gonzo－h(huán)istorical）的奇幻小說找到一個通用語，貼個標(biāo)簽，于是提出了“Steampunks”。但那時候架空歷史小說并沒有進(jìn)入科幻作家的思維模式。

真正開始受到廣泛關(guān)注，是1991年，身為“賽博朋克之父”的科幻大師威廉·吉布森和布魯斯·斯特林，合著的《差分機(jī)》問世，正式確立了“蒸汽朋克”這一概念。

威廉·吉布森在這本書的后記中寫道：這本書突出了蒸汽朋克的三個基本標(biāo)準(zhǔn)——巨大的飛艇、黃銅計算機(jī)和古怪的女式內(nèi)衣。

那么，如果計算機(jī)真如《差分機(jī)》中所描寫的，是一個由蒸汽驅(qū)動的大型黃銅計算機(jī)械，世界會如何變化呢？

首先，人類文明會從蒸汽時代直接進(jìn)入信息時代。小說中描繪的1855年，人類利用差分機(jī)技術(shù)步入計算機(jī)時代。直接跳過了電氣時代，電燈、電話這些電器都不會出現(xiàn)，而計算機(jī)、軍艦等新式設(shè)備全部靠蒸汽來提供機(jī)械動力，發(fā)動機(jī)的巨大轟鳴取代了電流聲。

其次，世界政治、經(jīng)濟(jì)、文化格局也改變。既然計算機(jī)不需要集成電路芯片也能運(yùn)行，硅谷不會崛起，美國作為第三次信息技術(shù)革命的主導(dǎo)地位和技術(shù)優(yōu)勢也就沒有了。成功研制出“蒸汽計算機(jī)”的英國，引領(lǐng)信息革命，成為世界第一強(qiáng)國，英國特工憑借差分機(jī)構(gòu)建的強(qiáng)大情報網(wǎng)，滲透進(jìn)美國，使其分崩離析。英國也取代美國成為日本維新人士崇拜和效仿的對象，不難想象，后來的日本不再有崇美情結(jié)，而是崇英情結(jié)。

此外，歷史人物也走上了不同的人生軌跡。當(dāng)今現(xiàn)代人很少知道詩人拜倫的女兒艾達(dá)，其實是第一位程序員，但在小說《差分機(jī)》中，詩人拜倫成為英國首相，艾達(dá)則成為最受尊崇的女性科學(xué)家。歷史上發(fā)明了差分機(jī)的英國數(shù)學(xué)家查爾斯·巴貝奇，也不再是被質(zhì)疑和斷經(jīng)費(fèi)的科學(xué)家，在小說中，巴貝奇憑借差分機(jī)成為了貴族。

（歷史上的差分機(jī)）

這個幻想世界，都源自于一個真實的設(shè)備——世界上第一臺“機(jī)械計算機(jī)”差分機(jī)，由巴貝奇在1822年提出。該機(jī)器采用十進(jìn)制數(shù)字系統(tǒng)，手柄每轉(zhuǎn)動4圈，差分機(jī)會進(jìn)行一次完整的加法進(jìn)位運(yùn)算，消除人工計算可能導(dǎo)致的錯誤。盡管這個機(jī)械設(shè)計很巧妙，但在真實的歷史中，卻受限于機(jī)械制造水平。將數(shù)萬個部件通過齒輪、杠桿組合在一起，龐大復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)很容易故障，非常不可靠。與之相比，今天真正通行的計算機(jī)所采用的馮·諾依曼架構(gòu)，依靠集成電路技術(shù)，CPU技術(shù)條件成熟，生產(chǎn)工藝穩(wěn)定，計算速度極高。

《差分機(jī)》將真實的歷史與天馬行空的想象力雜糅在一起，重構(gòu)當(dāng)下的世界，這正是蒸汽朋克的魅力。

第二個推斷：如果真的有空中飛艇，那么，我們會如何旅行？

大家可能都見過那種靠螺旋槳提供動力的飛艇，這種空中飛行器被媒體認(rèn)為是未來空中運(yùn)輸?shù)氖走x方案。但如果你是一個蒸汽朋克迷，可能早就對飛艇運(yùn)輸習(xí)以為常，甚至有點看膩了。

蒸汽朋克作品中有大量充滿想象力的交通工具，其中飛艇是最具代表性的，沒有之一。對飛行器的向往，可以追溯到1844年愛倫·坡的《氣球騙局》（The Balloon Hoax），文中描述了一場在當(dāng)時不可能完成的熱氣球航行：在75小時內(nèi)橫跨大西洋。

（愛倫·坡）

《氣球騙局》確實是一個騙局，所謂的熱氣球飛越大西洋全屬胡編亂造。但愛倫·坡在文中注入了大量真實色彩，比如用現(xiàn)實中的氣球駕駛員來為書中的人物命名，采用了駕駛員日志中的真實記錄，對氣象變化和地理環(huán)境的描述完全與航行過程對應(yīng)得上。

愛倫·坡還對氣球技術(shù)做了詳細(xì)的描述，比如氣球是用液體彈性橡膠的綢布制成的，可容納四萬立方英尺的氣體，用煤氣驅(qū)動，完全充氣后的承載能力不超過兩千五百磅……這些細(xì)節(jié)使內(nèi)容顯得尤其可信。

《氣球騙局》一經(jīng)刊發(fā)，當(dāng)天的報紙就銷售一空。之所以名為“騙局”，還能有那么多人一觀，因為當(dāng)時，社會大眾都對氣球航行充滿興趣，現(xiàn)實中的飛艇駕駛員被人們視作英雄，這種方法也被認(rèn)為可以用來探索極地，所以《氣球騙局》算是順乎民意的作品。當(dāng)然，最后這個直鉤子釣魚的“騙局”還是編不下去了，報紙最終撤回了報道。

飛艇，是蒸汽朋克世界的經(jīng)典元素，也折射出這類科幻題材的“軟肋”，有點類似《小靈通漫游未來》，容易高估技術(shù)在短期的變化，同時低估長期的科技發(fā)展。對于飛艇這類技術(shù)的短期未來很樂觀，認(rèn)為很快人們就會乘坐飛艇環(huán)球旅行了；同時對于長期的技術(shù)未來，想象力又顯得不太夠用，比如二十一世紀(jì)人們還要用煤氣。

第三個推斷：如何科學(xué)家是瘋子，那么，世界會毀滅嗎？

任何一個時代，掌握了前沿技術(shù)的科學(xué)家或發(fā)明家，都多少會引發(fā)大眾的警惕，比如創(chuàng)造出巨大機(jī)械裝置的工程師，發(fā)明原子彈的愛因斯坦，進(jìn)行基因編輯實驗的生物學(xué)家……蒸汽朋克作品，一般對技術(shù)失控有著強(qiáng)烈的擔(dān)憂，擁有強(qiáng)大力量又極具威脅的瘋狂科學(xué)家，是蒸汽朋克作品的核心。

凡爾納的經(jīng)典作品《海底兩萬里》中，“鸚鵡螺號”這一潛水設(shè)備，就被認(rèn)為是“海怪”，建造這艘潛艇的發(fā)明家尼莫，也是一個神秘的瘋狂怪人，為了讓俘虜保守自己的秘密，將他們囚禁起來。結(jié)局中，鸚鵡螺號在北大西洋里遇到一艘驅(qū)逐艦的炮轟，逃出潛艇的人最終將海底秘密公之于眾。

這并不是凡爾納唯一一次對發(fā)明過度的思考。他的另一本小說《征服者羅比爾》中，主角羅比爾更是一個瘋狂的天才發(fā)明家，他主張用飛行機(jī)器征服天空，親手設(shè)計制造的信天翁號被“氣球派”炸毀，于是決定復(fù)仇，一場戰(zhàn)火在所難免……

科學(xué)家或先進(jìn)科技，究竟是冒險家的航船，還是瘋狂者的利刃，這是蒸汽朋克作品帶給我們永恒的思考。

第四個推斷：如果社會停留在過去，那么，我們的生活會更好嗎？

許多普通人對蒸汽朋克的第一印象，可能是非常浪漫和時尚的，紳士們穿著晚禮服，戴著手套，優(yōu)雅地擦拭著自己的蒸汽槍；女士們穿著克里諾林裙和緊身胸衣，性感美麗，準(zhǔn)備跟瘋狂科學(xué)家戰(zhàn)斗……蒸汽朋克美學(xué)包含了大量維多利亞時代的時尚元素，看起來是十分復(fù)古且浪漫的。

試問哪個少年不想駕駛著飛艇或生物機(jī)甲，噴射著蒸汽發(fā)動機(jī)的白煙，駛過霧蒙蒙的天空，在煤氣燈的光芒映襯下，踏上冒險之路？反正我想。

但科幻作品并不是單純的cosplay游戲，正如葉卡特琳娜·賽迪亞所說：人們對所謂過去的黃金時代總是抱有幻想，維多利亞時代的愛好者往往認(rèn)為那時候的人既文明又優(yōu)雅，從而忽略了工業(yè)化帶來過真實的災(zāi)難和鴉片戰(zhàn)爭。

所以，蒸汽朋克作品的另一重價值在于，盡管維多利亞女王統(tǒng)治的時代早已結(jié)束，但如果社會依然保持著原本的體系和結(jié)構(gòu)，我們的生活會和當(dāng)下有什么不同呢？

讓我們回到維多利亞時代，當(dāng)時的貴族階層和底層民眾過著截然不同的生活，上層在優(yōu)雅地品嘗英倫下午茶時，普通人生活在充斥著廢水和臭氣的泰晤士河邊，每天在工廠工作十幾個小時。貴族們駕駛著汽車或飛艇之類的復(fù)雜機(jī)械，底層卻只能使用落后工具。

這種對社會分化的呈現(xiàn)，也在許多蒸汽朋克作品中出現(xiàn)，蒸汽朋克作家提姆·鮑爾斯曾經(jīng)提到，“蒸汽朋克”一詞的提出者杰特爾，向他介紹了維多利亞時代倫敦研究的奠基之作《倫敦勞工與倫敦貧民》，這對他了解底層社會的信息非常有用。

作家保羅·迪菲利波在《蒸汽朋克三部曲》中，將維多利亞女王描寫成一個被克隆替身取代的人物，并且有著亢奮的性欲；一些貴族并無禮義廉恥。

蒸汽朋克還有大量世界末日主題的作品，描述了發(fā)生流星撞擊、瘟疫、機(jī)器反叛之后的末日場景，引發(fā)了工業(yè)文明崩潰。

將背景放置在19世紀(jì)的維多利亞時代，蒸汽動力技術(shù)的極致發(fā)展，但社會體系依然停留在女王統(tǒng)治，生活會更好嗎？蒸汽朋克通過重新構(gòu)想過去，也為當(dāng)下的我們，給予了一些思考和前進(jìn)的力量。

在因果之梯中，人因為掌握了反事實推斷，有了區(qū)別于其他生物的認(rèn)知能力和想象力。這種能力，讓我們成為萬物靈長，催生了無限的創(chuàng)造力。蒸汽朋克的流行，或許正是因為有靈智、愿思考的人太多太多，才能締造出復(fù)古主義的文藝復(fù)興。

咱們的蒸汽朋克之旅就到此結(jié)束了，但名為“科幻”的思維游樂場，還有更多樂趣等著我們一起去探尋。

       原文標(biāo)題 : 我們?yōu)槭裁聪矚g看瘋狂科學(xué)家開飛艇？