中國最近半個世紀(jì)最大的事件，莫過于將近8億人口從鄉(xiāng)村遷移到了城市。今天中國的城市化率已經(jīng)接近70％，距離發(fā)達(dá)國家只差一步之遙。然而，與西方發(fā)達(dá)國家長達(dá)幾百年的自我演化的城市化相比，中國的城市化進(jìn)程具有快速強(qiáng)制構(gòu)建的意味——以政府為主導(dǎo)的圈地和建設(shè)運動。在這個過程中，四千多年的“鄉(xiāng)土中國”被快速解構(gòu)，一座座現(xiàn)代城市在鋼筋混凝土和道路管網(wǎng)中如雨后春筍拔地而起。

與此同時，積累了幾千年的鄉(xiāng)土中國精神體系也被打碎和解構(gòu)，但基于現(xiàn)代市民公共意識的城市中國精神體系卻沒有相應(yīng)的成熟。突然從鄉(xiāng)鎮(zhèn)遷移到都市的人們，在心靈和信仰重建的過程中難免會出現(xiàn)“鄉(xiāng)關(guān)何處”的精神危機(jī)，而主要的慰藉方式之一，則是一年一度的春節(jié)還鄉(xiāng)、回家過年。他們帶著忙碌一年積攢的積蓄和鄉(xiāng)愁，在短短一周的春節(jié)小長假期間集中釋放，給一年內(nèi)大部分時間沉寂的鄉(xiāng)村帶來了一點熱鬧和紅火，可以看作是城市對鄉(xiāng)村的一次經(jīng)濟(jì)和感情反哺——尤其是對那些沒法落腳城市，老人和孩子還在家鄉(xiāng)留守的進(jìn)城務(wù)工人員。回鄉(xiāng)過年，在中國快速的城市化進(jìn)程中如此重要，如此充滿儀式感，甚至可以看作是中國現(xiàn)階段獨有的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

然而，隨著現(xiàn)代城市生活方式的普及，農(nóng)村人口減少和人口老齡化的加劇，年的味道逐漸變淡。更重要的是，一場大疫情改變了這種城鄉(xiāng)之間的經(jīng)濟(jì)和情感流動�！皭阂夥掂l(xiāng)”從官方語言中涌現(xiàn)及熱議，是一次不可避免的精神重創(chuàng)。在疫情面前，家鄉(xiāng)對游子返鄉(xiāng)并不友好的態(tài)度，會造成越來越多“異鄉(xiāng)人”的精神破產(chǎn)——還有什么比故鄉(xiāng)將游子拋棄更無情的打擊呢。而治理現(xiàn)代化程度高、具有人性溫度的城市（主要在南方），在此時會讓無法返鄉(xiāng)的人重新定義家鄉(xiāng)。不破不立，可能恰恰就在這個鄉(xiāng)愁精神危機(jī)與“鄉(xiāng)關(guān)何處”的重新尋覓過程中，潤物細(xì)無聲的完成了一次城市心靈家園的重建。大疫情，進(jìn)一步加速了落后地區(qū)和發(fā)達(dá)地區(qū)的分化——不僅僅是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的，還有心靈和精神的。

一、“惡意返鄉(xiāng)”——作為鄉(xiāng)愁情感的一次精神危機(jī)

回家過年，是中國快速城市化進(jìn)程中獨有的精神期盼，是無數(shù)個進(jìn)城打工的異鄉(xiāng)人漂泊一年身心俱疲后的心靈慰藉。而疫情兩年來嚴(yán)格的返鄉(xiāng)防控措施，讓越來越多的異鄉(xiāng)人只能面對“回不去的家鄉(xiāng)”望鄉(xiāng)興嘆。除了徒增一份濃濃的鄉(xiāng)愁，還有突然終止的城市向鄉(xiāng)村反哺的春節(jié)效應(yīng)。疫情防控如果導(dǎo)致越來越多的人選擇在大城市就地過年，小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村會更加冷清，城鄉(xiāng)分化會進(jìn)一步拉大。

要知道，對于很多無法在大城市安家但又不得不在大城市工作的人來說，一年一度的回家團(tuán)聚和過年的意義非凡。在中國人的信仰譜系里面，家和血緣文化無疑占據(jù)著核心地位。雖然最近半個多世紀(jì)，中國的工業(yè)化繼而城市化解構(gòu)了中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化，但由于城市仍然給予不了那些生長在農(nóng)村就業(yè)在城市的人們足夠的“歸宿感”，尤其是對那些在城市仍然沒有穩(wěn)定工作和自有住房的年輕人和進(jìn)城務(wù)工人員，他們的內(nèi)心依然沒有在大城市安置。每當(dāng)春節(jié)來臨，雖然很多傳統(tǒng)儀式被精簡，回家會被鄉(xiāng)鎮(zhèn)的落后習(xí)俗（比如相親）及瑣碎事務(wù)所煩惱，但仍然視為必須的旅程——類似那種宗教式的“朝圣”旅程。

然而最近兩年的大疫情改變了很多。防控措施阻隔和阻撓了回家的路，家鄉(xiāng)對在大城市的打工同鄉(xiāng)回家的態(tài)度也發(fā)生了變化�；蛟S是情勢所迫，但城市之間的防控方式和態(tài)度存在較大的差異。治理現(xiàn)代化程度高的城市能夠做到以人為本的差異化對待，而很多官僚主義比較濃厚的城市則在粗暴簡單的一刀切。“惡意返鄉(xiāng)“的詞語涌現(xiàn)和社會熱議，意味著鄉(xiāng)愁作為中國城市化進(jìn)程中原生情感動力的一次精神破產(chǎn)。如果返鄉(xiāng)都成為一種”惡意“，那么為家離鄉(xiāng)在外辛苦打工一年的意義何在，尤其是對那些無法在城市安家，老人和孩子仍然留守當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)城務(wù)工人員來說。漫長的一年時間，或許只有團(tuán)聚那一刻的心靈慰貼，才能將一年的疲憊撫平，才能有重新踏上流浪打工的勇氣。

因此或許從此開始，區(qū)域之間的競爭力將主要不再取決于資源稟賦、優(yōu)惠政策和鄉(xiāng)愁情感的牽引，而是基層政府治理的現(xiàn)代化程度。我看到太多的微觀案例，人們在回家過年過程中，官僚主義濃厚的北方家鄉(xiāng)的粗暴無情與南方城市的科學(xué)精細(xì)又不失人性溫度的治理體系形成鮮明的對比。這將進(jìn)一步印證學(xué)者們關(guān)于城市和區(qū)域競爭的一個假說：在未來，一個地區(qū)招商引資和吸引人才的核心已經(jīng)不是硬件層面的，而是這個地方如何以科學(xué)的治理體系善待資本和人才。疫情是一個放大鏡或加速器，放大了人性的善惡，加速了歷史的進(jìn)程。

二、回家過年——城市對鄉(xiāng)土的一次物質(zhì)和精神補(bǔ)償

春節(jié)是中國獨有的節(jié)日。春節(jié)期間的人口遷徙也是中國獨有的，伴隨的是在外辛苦勞作一年的打工人，帶著鄉(xiāng)愁和積蓄回家團(tuán)聚。每年臨近春節(jié)半個月，就像候鳥遷徙一樣，億萬打工人開始踏上回家的旅程。同時留守在鄉(xiāng)土的千萬兒童和父母，也開始了翹首以盼的倒計時。此時，如果從幾千米高空俯瞰中國，就會看到一列列火車，一輛輛汽車，還有排成長隊的摩托車，從城市出發(fā)，像一條條河流一樣，向鄉(xiāng)鎮(zhèn)匯聚。而也就在春節(jié)這半個多月的時間，沉寂了一年的鄉(xiāng)土煙火開始熱鬧了起來，等候了一年的老人和孩子臉上掛滿了幸福的神情。這一切，構(gòu)成了半個多世紀(jì)中國工業(yè)化、城市化進(jìn)程中獨有的雄壯景觀。

而在經(jīng)濟(jì)層面則意味著，圍繞春節(jié)返鄉(xiāng)、團(tuán)聚、過節(jié)、回城的長達(dá)一個多月的獨有的節(jié)日消費效應(yīng)。交通、旅游、物流、娛樂、餐飲、零售等，都會在平時舍不得花錢的中國人當(dāng)中來一次集中的釋放。很多打工人在平時的辛苦勞作中，舍不得吃點好的穿點好的，但到了春節(jié)對待自己的孩子、老人和其他的親朋好友，往往是非�？犊�大方。同時這也意味著，人們在大城市辛苦一年賺的錢，拿到三四線城鎮(zhèn)和農(nóng)村消費，勢必會給原本冷清的鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來短暫的活力和繁華。雖然只是一年一度的幾天，但由于春節(jié)在中國人的傳統(tǒng)地位，各種消費是“剛需”的。如果后工業(yè)化和城市化階段，消費成為經(jīng)濟(jì)增長的核心動力，那么回鄉(xiāng)過年的春節(jié)對提升消費總量和優(yōu)化消費的空間結(jié)構(gòu)非常重要。

春節(jié)具有特有的空間經(jīng)濟(jì)學(xué)意義，那就是伴隨著人的回家過年，財富和消費從大城市向小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的一次“反哺”。而除此之外的大部分時間，則是鄉(xiāng)村對城市的資源輸出——人進(jìn)城打工、投資（買房）和消費，帶來了城市的擴(kuò)張和繁華。最近幾十年的城市化進(jìn)程中，城市就像一個鋼筋混凝土森林，不斷的向外生長和延展。與鄉(xiāng)村相比，城市需要更多的資源和能量，它從一開始就從鄉(xiāng)土“攫取”，從人口到土地，從物質(zhì)到情感，通過各種價格剪刀差來獲取自身快速生長的所需。從理論上來說，城市化的前身是工業(yè)化（城市是工業(yè)時代空間重塑的產(chǎn)物），初期的工業(yè)化依靠的是鄉(xiāng)村的“犧牲”，當(dāng)工業(yè)社會發(fā)展到一定階段再反哺農(nóng)業(yè)，推動農(nóng)業(yè)的工業(yè)化和現(xiàn)代化，構(gòu)建新型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)體系。然而對于中國來說，在加入WTO參與全球產(chǎn)業(yè)鏈和價值鏈分工后，由于人多地少農(nóng)業(yè)并不具備比較優(yōu)勢，得不到國內(nèi)外資本的青睞和支持，農(nóng)業(yè)的工業(yè)化和現(xiàn)代化相對滯后。即使到現(xiàn)在，即使有政府的補(bǔ)貼，中國的農(nóng)業(yè)和農(nóng)產(chǎn)品也基本沒有可觀的經(jīng)濟(jì)利潤。

在這種情況下，中國的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代的鄉(xiāng)土中國，社會和體制意義遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)意義。第一，通過二元結(jié)構(gòu)緩沖危機(jī)，為6億多農(nóng)民和農(nóng)民工提供社會保障。當(dāng)城市因發(fā)生經(jīng)濟(jì)周期而大量失業(yè)的時候，人口可以從城市回流鄉(xiāng)土，除了減少財政開支外，還不至于在城市中形成貧民群體導(dǎo)致社會不穩(wěn)定問題。而回鄉(xiāng)后的人們，一方面有基本的生存保障不會成為需要救濟(jì)的流民，另一方面難以形成成型的組織而集體行動。第二，在城市的房地產(chǎn)因為物權(quán)法和民法，私人產(chǎn)權(quán)（產(chǎn)權(quán)不等于所有權(quán)，產(chǎn)權(quán)是一種權(quán)力束）被逐漸明確和不斷強(qiáng)化的時候，農(nóng)村土地依然保持著集體主義的“本色”，為社會主義市場經(jīng)濟(jì)的獨特體制保留著意識形態(tài)的制度底蘊和政策空間。這本質(zhì)上是一種體制精神的遺產(chǎn)。

認(rèn)識到這一些，理解了現(xiàn)代城鄉(xiāng)體制二元結(jié)構(gòu)形成的中國獨有的經(jīng)濟(jì)和精神二元結(jié)構(gòu)，就會理解回到鄉(xiāng)土過年對中國人的意義。很多人說中國人沒有信仰。的確，中國人可能沒有宗教意義的信仰，但卻有著樸素的家文化和血緣傳統(tǒng)，這可能是一種“形而下”的信仰，它意味著責(zé)任和犧牲。也有人說中國人愛錢如命，金錢就是中國的信仰。也并不完全錯，但是無論中國人多愛賺錢，但是春節(jié)期間大部分還是要停業(yè)放假、閉門打烊，回家過年。當(dāng)回鄉(xiāng)過年的人們，給空巢冷寂了一年的鄉(xiāng)村帶來短暫煙火熱鬧的時候，自己也得到了短暫的心靈慰藉。此時，家鄉(xiāng)更像一個驛站，短暫的休息和放松后，又可以有力量和勇氣繼續(xù)踏上進(jìn)城打工的旅程。

三、就地過年——如何深刻影響中國人的物質(zhì)和精神結(jié)構(gòu)

因為疫情的影響，很多城市近兩年實施倡導(dǎo)就地過年的政策，回鄉(xiāng)過年的人們越來越少。實際上，就算沒有疫情防控政策，回鄉(xiāng)過年的春運人流也在逐漸減少。中國經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展過程中，這種城鄉(xiāng)之間最典型的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”可能正在消失。然而真正的春節(jié)，最有味道、最有儀式感的春節(jié)，只能在鄉(xiāng)村中存在。城市里的春節(jié)就像溫室里生長的蔬菜，缺少味道。而春節(jié)之前歷經(jīng)千山萬水的還鄉(xiāng)，一年一度才能相見的團(tuán)聚，則更為春節(jié)增添了年味。如今這一切正在變淡甚至正在消失。

一方面，回鄉(xiāng)過年的減少代表著中國城市化的“成績”，越來越多的人可以在城市安家落戶。當(dāng)然也意味著快速的人口老齡化，老家的親人在快速減少和消失。另一方面，帶有強(qiáng)制意味的就地過年政策對回家過年的人為阻斷，則帶來較大的經(jīng)濟(jì)和社會影響，更深層次的則是改變或者加速中國人經(jīng)濟(jì)和精神結(jié)構(gòu)的變遷。當(dāng)中國城鄉(xiāng)之間突然減少了這樣的空間流動，當(dāng)僅有的一段從城市到鄉(xiāng)村的路上擁擠時段消失，也就意味著城市對鄉(xiāng)土最后的反哺和情感慰藉消失。城市和鄉(xiāng)村，從此以后“相濡以沫，不如相忘于江湖”。

經(jīng)濟(jì)層面的影響是巨大的，城市賺得錢到農(nóng)村花的“紅包效應(yīng)”銳減，節(jié)日消費因此會出現(xiàn)不一樣的情形。第一，在總量上，節(jié)日的刺激效應(yīng)就不會那么明顯了，至少交通、旅游、餐飲等受到較大的影響。如果在外打工的子女以紅包轉(zhuǎn)賬的形式給老家的父輩送禮，那么這些紅包向消費的轉(zhuǎn)換還存在著邊際消費傾向的問題，老人可能舍不得花錢而轉(zhuǎn)為積蓄。第二，在結(jié)構(gòu)上，一般情況下春節(jié)帶來的從大城市向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的消費擴(kuò)散效應(yīng)或反哺效應(yīng)會大大減弱，但留在大城市過年的人們可能會消費升級，提高大城市的消費熱度。過去每到春節(jié)原本冷清的大城市的旅游、餐飲、娛樂等行業(yè)會熱鬧起來，疫情深層次的影響了春節(jié)期間中國節(jié)日消費的空間結(jié)構(gòu)。

更深層次的影響是，疫情這倆年由于防控要求，越來越多的子女將親人接到了城市，加快了鄉(xiāng)土中國向城市中國的人口和財富轉(zhuǎn)移；如果慢慢養(yǎng)成就地過年的習(xí)慣，加上人口老齡化，留守大城市的人會越來越多，老家會越來越冷清，這會讓原本從大城市向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財富擴(kuò)散和外溢效應(yīng)也快速減弱，城鄉(xiāng)分化因疫情的影響進(jìn)一步加劇了。典型的景觀就是，更加繁華熱鬧、房價更高的大城市，與土屋凋敝、滿街都是老人的鄉(xiāng)村形成鮮明的對比。當(dāng)最神圣的春節(jié)，從鄉(xiāng)村走出的人們都不再回老家過年的時候，城市和鄉(xiāng)土之間最后的一點聯(lián)系也將消失。一代甚至幾代中國人，可能需要重新踏上望鄉(xiāng)和尋鄉(xiāng)的路程。

更為重要的是，過去進(jìn)城打工人數(shù)最多時期，鄉(xiāng)村為在城市打工的父母養(yǎng)育的“六千萬留守兒童”已經(jīng)長大了，他們的家在何處、心在何方？他們的現(xiàn)在和將來，會在何處過年？這才是影響中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會穩(wěn)定的頭等大事。

       原文標(biāo)題 : 趙建：中國式朝圣——后城市化與后疫情時期的“回家過年”